有些比赛，注定是“唯一”的，不是因为比分有多悬殊，而是因为在你亲历的那一刻，你会清晰地意识到：这样的画面,以后可能很难再看到了。
2024年，当日本队以雷霆之势横扫波兰队，外界目光大多落在东瀛军团的整体爆发上，但真正懂球的人，都知道这场比赛真正的“题眼”，不是日本队如何压制对手，而是许昕，那个站在中国队场边的老将，用一场高光独奏,让所有人为之动容。
是的，你没有看错，在那场比赛中，许昕并没有作为中国队选手出战，但他却以一种“唯一”的方式，成为赛场内外最耀眼的存在，彼时，他正以特邀嘉宾的身份参与赛事表演与解说，而波兰队中恰好有一位他的老对手——曾与许昕在多次国际大赛中交锋的雅库布·迪亚斯，在比赛间隙的表演环节，许昕上场与迪亚斯来了一场“老友记”式的三局对决。
第一局，许昕的那记远台反拉，力量、角度、旋转，堪称教科书级别的完美，全场静默，然后爆发出雷鸣般的掌声，第二局，他在连续对拉中突然变线，轻挑网前得分，迪亚斯无奈摇头，露出苦笑，第三局，许昕在落后的情况下连得五分，打出一波令人窒息的反扑,最后以一记正手暴扣结束比赛。
那一刻，他不再是“人民艺术家”的称号，而是“许昕”两个字本身——一个把乒乓球打到极致的男人。
赛后，日本队主教练在接受采访时说：“我们横扫波兰，但这场比赛的焦点不是我，是许昕，他让乒乓球变得浪漫。”
这句话，点出了“唯一”的本质，日本队横扫波兰队，是团队实力的体现，是战术执行的胜利；而许昕的高光表现，是将竞技的冰冷与艺术的温度融为一体，他以一己之力，让一场本属于胜负的较量,变成了美的传递。
更难能可贵的是，许昕的高光里没有张扬，没有炫耀，他只是安静地站在场边，微笑着和观众挥手，与后辈交流技巧，他知道，自己的时代或许正在慢慢谢幕，但他依然愿意将自己所有的光和热,用最温柔的方式释放出来。
这种“唯一”，是一种弥足珍贵的“老将最后的绽放”，我们看过太多英雄落幕的悲情，却很少看到如此通透、从容的告别，许昕用一场非主比赛的表演，告诉我们：高光，未必非要扛着队伍逆风翻盘；高光，也可以是在一个平静的午后,用一记好球让全场掌声雷动。
日本队横扫波兰队，是结局，是数据，是一场常规比赛的胜负记录，但许昕的高光表现，是温度，是情怀，是乒乓球这项运动里最动人的“唯一”。
多年之后，当我们翻看那场比赛的录像，比分可能早已被遗忘，但许昕那记反拉，那个微笑，那个站在场边与年轻选手击掌的背影，会像一道光,始终照亮中国乒乓球的历史。
因为他让所有人记住了：比赛可以赢一次，但艺术,可以赢一生。
那夜的许昕，就是唯一的答案。