孟菲斯联邦快递论坛球馆的计时器,在第二节还剩7分31秒时，仿佛被某种无形的力量狠狠拽停，比分牌上显示着41:41，芝加哥公牛刚刚由德罗赞命中一记标志性的中投，将比分扳平，空气里弥漫着一种均势的、令人疲惫的粘稠感，仿佛这场比赛将如过去许多个夜晚一样，陷入肌肉碰撞的泥沼，直至最后一分钟。
时间开始了它的变形记。
贾·莫兰特，这位孟菲斯灰熊的年轻宙斯，在底线附近接到了皮球，他没有呼叫掩护，只是对位者身前，做了一个幅度微小、近乎温柔的胯下换手，下一秒，温柔的假象被彻底撕碎，他像一枚被点燃的火箭，纯粹依靠第一步的爆炸力，将防守者钉在原地，直刺公牛心脏地带，协防的武切维奇如巨塔般升起，但莫兰特在空中，以一种违背物理常识的节奏，折叠，拉杆，在身体几乎平行于地面的角度，将球擦板送入篮筐，哨响，2+1。
这不仅仅是一次得分,这像是一把银色的钥匙，插入生锈的时间锁孔，轻轻一拧。
时间开始加速。
接下来的五分钟,成为了芝加哥公牛队噩梦般的、失去时间感知的混沌体验，灰熊队的防守变成了捕兽夹，每一次传球路线都似乎被提前预知，德斯蒙德·贝恩，莫兰特最忠实的火枪手，连续命中两记三分，球划过弧线的声音，清脆得像是指针在表盘上疯狂的跳跃，小贾伦·杰克逊，这位盖帽王，不仅在防守端送出血帽，更在进攻端命中空位中投，而莫兰特，他是这场“时间风暴”的绝对风眼，他不再满足于突破，一记超远距离三分，球刚离手，他便提前转身，张开双臂，迎接山呼海啸的欢呼——球应声入网。
公牛队叫了暂停,又再叫暂停，但暂停无法让失控的时间复位，他们的进攻变得零碎、仓促、充满不合理的强投，德罗赞的中投铁了，拉文的突破被盖，球权像烫手的山芋在手中轮转，而灰熊的每一次反击，都像按下快进键，莫兰特穿越人缝的不看人传球，贝恩接球即射的果决，甚至替补席上站起的球员，都仿佛被注入了同样的急速。
当第二节结束的蜂鸣器响起,刺耳的声音终于划破了这段被压缩的时空，记分牌上的数字，让所有观众深吸一口气：单节比分，灰熊42比15公牛，半场比分定格在83比56，在短短12分钟里，灰熊队建立起了27分的领先优势，而公牛队，仿佛被遗弃在上一段静止的时间里，只留下15分这个苍白而耻辱的数字。
整个下半场,都成了这“火箭升空”一节的漫长注脚，公牛队挣扎过，德罗赞用单节12分试图挽回尊严，但分差如同天堑，从未被缩小到20分以内，莫兰特三节末便轻松打卡下班，数据定格在24分11助攻，高效而从容，最终比分126比98，一场意料之外、却又在那一节狂风暴雨中注定的大胜。
赛后,公牛主帅多诺万面色凝重，他的总结更像是一种对未知力量的困惑：“我们突然之间，在攻防两端都停滞了，他们提升了强度，而我们……我们迷失了方向。”他无法解释的，正是那种时间被对手偷走、节奏被彻底粉碎的虚无感。
而风暴的中心,莫兰特却异常平静，面对话筒，他嘴角有一丝不易察觉的弧度：“我们就是保持专注，阅读比赛，然后抓住了机会。”轻描淡写，仿佛那撕裂时间、摧毁对手意志的五分钟，不过是日常训练般寻常，但在他眼底深处，那簇燃烧的火焰，分明在说：这就是我的比赛，我定义节奏，我切割时间。
这场比赛的核心记忆,永远不属于四十八分钟的整体，而将牢牢烙印在那决定性的、被加速的十二分钟里，它像一部科幻电影的经典片段：莫兰特按下那个无形的按钮，灰熊全队化身为银色火箭，在篮球宇宙中骤然突破音障，将对手甩入缓慢而绝望的尾流之中。
当人们提起这场普通的常规赛,或许会忘记具体比分，但一定会记得那个传说：在孟菲斯的一个夜晚，贾·莫兰特和他的火箭，曾用一节时间，将公牛队流放去了缓慢的过去，而他们自己，则留下了关于速度、统治力与未来无限可能性的、锋利如刃的启示。